Мальчишка, вчерашний школьник, даже десятого класса не кончил. За спиной автомат, на боку – две гранаты. Боец, миномётчик. А у самого сапог нет. И ложки, очень важного инструмента, тоже нет. Бойцы смеются: «А тебе без ложки-то легче, хлебнул пару раз – и всё». Одно слово, школяр.
С войной познакомиться пришлось не в бою: на глазах погибла незнакомая девушка-связистка от далёкого одиночного разрыва снаряда… «Я не хочу умереть. Говорю об этом прямо и не стыжусь», – вдруг появилась в голове мысль.
То наши наступают, то немцы прорываются… Мальчишке, московскому интеллигенту, как-то не верится, что это передовая: красное – на сером, рыжее – на сером, чёрное – на белом… Это – пламя, искорёженное железо, неподвижные тела… И вдруг в голове возникает глупая мысль: кончится бой, нужно взять сахар, смешать со снегом – получится мороженое…
А когда погиб старый солдат Шонгин, вдруг отыскалась целая связка новых немецких ложек. Только не смог школяр есть такой ложкой.
Иллюстрации к повести о войне «Будь здоров, школяр» нарисованы молодой московской художницей Еленой Ремизовой.